这首诗描绘了清晨起床赶往官府时的内心感受与外界环境的交融。首句“邻鸡一鸣仆再呼”，生动地展现了清晨鸡鸣声唤醒沉睡之人的情景，随后“三星已在东南隅”则以星象的变化暗示时间的流逝，预示着忙碌的一天即将开始。
接着，“霜风绕屋伺我出，布衾尚欲留须臾”两句，通过自然界的寒冷与诗人内心的挣扎形成对比，形象地表达了在严寒中挣扎着起床的艰难过程。诗人虽身着薄被，却仍渴望多留片刻温暖，这一细节体现了对舒适生活的眷恋与无奈。
“才疏性懒真勉强，饥寒见迫谁能逋”则直抒胸臆，表达了诗人因才能不足、性格懒散而不得不勉强应对官场生活的无奈与苦涩。面对生活中的饥寒威胁，诗人感叹自己无力逃避，流露出对现实的深深无力感。
最后，“山灵笑我真有谓，能使我庾如陵乎”一句，借山灵之口，以幽默的方式讽刺了诗人的处境，同时也表达了对自身命运的反思。山灵似乎在说，这样的生活状态是否真的符合诗人的本心，是否值得如此追求？这不仅是对诗人的自我拷问，也蕴含了对当时社会现象的批判。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的思考，展现了诗人对生活、自我与社会关系的深刻洞察，以及在困境中寻求解脱的复杂心理。
