秋夜二首(其一)

这首诗描绘了秋夜的寂静与凄凉，通过细腻的景物描写和人物活动，展现了诗人对时光流逝的感慨以及内心的忧虑。

首联“月落窗仍暗，灯残卷未收”，以月落和灯残的景象，渲染出夜晚的深沉与寂静，同时也暗示了时间的流逝。月落象征着夜晚的深入，而窗仍暗则强调了环境的昏暗，灯残则表明了光源的微弱，这些都为后续的情感抒发奠定了基调。

颔联“家人催杼柚，稚子问更筹”，通过家人的忙碌和稚子的询问，进一步展示了生活的日常与时间的紧迫感。家人催促织布，既体现了劳动的艰辛，也反映了生活的压力；稚子问更筹，则是通过孩子的天真好奇，反衬出时间的珍贵和对未来的期待。

颈联“冷露虫专夜，悽风树怯秋”，运用拟人化的手法，将自然界的景象赋予情感色彩。冷露和凄风，不仅描绘了秋夜的寒冷与萧瑟，也暗示了诗人内心的孤独与哀愁。虫专夜，意味着昆虫在夜晚的特别活动，或许是为了寻找温暖或食物，这与人的生存状态形成共鸣；树怯秋，则是树木在秋风中摇曳，仿佛在诉说着季节变换的无奈与脆弱。

尾联“百年一瞬目，万虑几搔头”，以夸张的手法表达了对生命短暂和世事无常的深刻感悟。百年如白驹过隙，转瞬即逝，万般忧虑只能徒增烦恼。这一联直抒胸臆，道出了诗人对生命意义的思考和对现实困境的无奈。

整体来看，这首诗通过对秋夜景色的细腻描绘，以及对日常生活片段的捕捉，展现了诗人对时间流逝的感慨、对生活压力的反思，以及对生命本质的深刻思考。语言质朴，情感真挚，富有哲理意味，是一首具有深厚人文关怀的作品。