此诗描绘了诗人拜访友人杨维立的情景，通过细腻的笔触展现了访友过程中的情感变化与自然景色的融合。首句“虚斋坐岑寂”营造出一种静谧而略显孤寂的氛围，随后诗人表达了对友人长久未能相聚的感慨，以及由此产生的忧郁情绪。走出静室，诗人被春日的温暖阳光和灌木中鸟儿的啼鸣所吸引，心情逐渐转为愉悦。
接着，诗人乘舟沿河而行，途中景色宜人，山川树木构成一幅和谐的画面。抵达友人的居所后，宾主欢聚一堂，畅谈甚欢，诗人仿佛听到了金玉般的美妙话语。尽管身份地位悬殊，但诗人仍能感受到与友人之间的深厚情谊。
宴会中，银烛闪烁，美酒佳肴，诗人沉浸于欢乐之中，释放了心中的余兴，与友人一同吟唱，享受着这份难得的相聚时光。夜幕降临，诗人抬头望见星空，感叹时间的流逝，提醒自己应谨守职责，勿忘先贤的教诲。
最后，诗人回到住所，清晨的鸡鸣声打破了宁静，提醒他新的一天即将开始。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的自然景观描写，展现了友情的珍贵与生活的美好，同时也蕴含了对个人修养和责任的思考。
