这首诗描绘了一位女子在秋日的夜晚，思念远方的情人，内心充满了忧伤与无奈。诗人以细腻的笔触，将女子的情感世界展现在读者面前。
首句“驱车涉泗水，水绿渐车裳”，描绘了女子驾车经过泗水时的情景，水的绿色逐渐浸染了车裳，营造出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“皖彼牵牛星，欲济河无梁”一句，借用了牛郎织女的故事，暗示女子与情人之间的隔阂，如同无法跨越的银河，表达了对爱情的渴望与无奈。
“有婉彼季女，盛年处空房”点出了女子的处境，正值青春年华却独守空房，心中满是孤独与寂寞。接下来的几句“青丝为君被，白玉为君床。珊瑚光照灼，五色错文章”描绘了女子为心爱之人精心准备的寝具，以及她对美好生活的向往和对爱情的执着。
然而，“岂不慕芳华，佳人徒自伤”一句转折，女子虽然羡慕青春的美好，但面对爱情的缺失，只能独自悲伤。随后，“凉秋多落叶，白露变为霜”以自然界的季节更替，象征着时间的流逝与爱情的消逝，进一步加深了女子内心的哀愁。
最后，“鱼龙处深渊，凤凰鸣高冈。相思两不见，日暮空傍徨”以鱼龙与凤凰的对比，表达了女子与情人之间难以逾越的距离感。即使在日暮时分，两人仍无法相见，只能在各自的孤独中徘徊，表达了深深的相思之情和无尽的遗憾。
整首诗通过细腻的描写和巧妙的比喻，展现了女子在爱情中的孤独、渴望与无奈，情感真挚动人，引人深思。
