青玉案(其一)

这首诗描绘了一种凄清而寂寞的夜晚景象。黄昏时分，天色已暮，但心中并无特别的情感波动，只是偶尔几阵风雨穿梭其间。诗人在楼头独自数着更点，这种孤独的行为本身就透露出一种淡漠与寂寞。而那挑残灯烬，装成香缕的细节，则显示出诗人对生活细微之处的留意和珍惜，同时也隐含了一种对过往美好时光的怀念。

"此际凭谁诉"一句，更是直接表达了诗人内心的孤独与无奈，似乎在寻找一个倾听者来分享自己的情感，但又感到难以找到这样一个人。接着，"新词旧曲歌还住"显示出诗人对音乐的依赖，也许是在通过音乐来抒发自己的情绪，或是试图通过艺术来逃避现实。

最后两句"欲说相思渺无处。围定寒炉人不语。暗蛩啾唧，征鸿嘹唳，憔悴都如许"则更深化了这种情感上的寂寞与困惑。在这里，"相思"成为了一个遥不可及的概念，诗人想要表达自己的相思之情，却又找不到合适的出口。而围坐在寒冷的炉边，人们都沉默不语，这种氛围让人感觉更加压抑。最后，"暗蛩啾唧，征鸿嘹唳"这些声音成为了夜晚中唯一的伴侣，而这种寂寞与凄凉，也正是诗人的内心写照。

总体而言，这首诗通过对夜晚景象的描绘，表达了诗人内心深处的孤独感和对美好时光的怀念，以及在现实中的困惑与无奈。