这首诗描绘了蜘蛛的生活习性和生存智慧，充满了对自然界的细腻观察和深刻理解。
首句“岂有当门惧，仍来比屋居”，以反问开篇，形象地描绘了蜘蛛选择居住环境的自由与勇敢，即使面对门户也无所畏惧，依然选择靠近人类居住的地方，展现了蜘蛛适应环境的能力。
接着，“牵丝恒罢织，结网不为渔”两句，通过对比，进一步展示了蜘蛛的生活方式。蜘蛛并非为了捕鱼而结网，而是通过织网来捕捉昆虫，维持生计。这里不仅体现了蜘蛛的生存策略，也暗示了自然界中生物间的相互依存关系。
“近暖萦烟密，零寒著雨虚”描绘了蜘蛛在不同季节的生存状态。在温暖的季节里，蜘蛛的活动频繁，网线紧密；而在寒冷的季节，雨水稀少，蜘蛛的活动减少，网线变得稀疏。这反映了蜘蛛对环境变化的敏感性以及它们适应自然规律的能力。
最后，“殷勤亦生计，朝夕尔何如”表达了对蜘蛛生活的感慨。蜘蛛通过辛勤织网来维持生活，日复一日，年复一年。诗人在这里不仅赞美了蜘蛛的勤劳，也反思了人类与自然界的共存之道，即在自然规律面前，无论是人还是动物，都需要努力适应环境，寻找生存之道。
整体而言，这首诗通过对蜘蛛生活的细腻描绘，展现了自然界中的和谐共生，同时也蕴含了对生命坚韧不拔精神的赞美。
