这首诗描绘了病后初起，诗人对周围环境细腻的感受与思考。首句“晨鸦催晓早”以乌鸦的啼叫象征着清晨的到来，暗示时间的紧迫和生命的脆弱。接着，“碧露尚澄澄”则通过清露的描写，营造出一种清新宁静的氛围，与前句形成对比，暗示病后的诗人对自然之美的重新发现和珍惜。
“瘦骨令风怯”一句，形象地描绘了病后身体的虚弱，风吹过时，仿佛连风都变得小心翼翼，不敢轻易触碰。这不仅表现了身体的状况，也隐含了诗人内心的敏感与脆弱。“茶烟免鹤憎”则通过茶香与鹤的关系，表达了诗人对生活细节的细腻感受，以及对和谐、宁静生活的向往。
“书沉云雁迹，蟢织锁窗楞”两句，分别从视觉和听觉角度展现了病后世界的静谧与孤独。云雁的痕迹在书籍上显得沉重，暗示了诗人内心的沉重与思考的深邃；而蟢子（蜘蛛）在窗户上织网，则是孤独与寂寞的象征，同时也透露出一种生命顽强的意味。
最后，“谁念临邛客，文园独抚膺”表达了诗人内心的孤独与渴望被理解的情感。临邛客可能是指古代的文人，这里借指诗人自己，而文园则是汉代文学家司马相如的别称，此处暗喻诗人希望得到像司马相如那样的理解和共鸣。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人病后对生命、自然、孤独与理解的深刻思考。
