这首诗描绘了乡村夜晚的独特景象与诗人内心的感慨。首句“落日回风逼发生”，以落日余晖与微风相映衬，暗示着一天的结束与新生命的孕育，营造出一种宁静而又充满希望的氛围。接着，“野田黄雀报初更”一句，通过黄雀在田野间报时的场景，进一步渲染了时间的流转与自然界的和谐共生。
“灯窗夜气侵危坐”，描绘了诗人独自坐在昏暗的灯光下，周围弥漫着夜的气息，这种情境既显出了诗人的孤独，也体现了他对宁静夜晚的沉思与感悟。最后，“还我当年旧短檠”表达了诗人渴望回到过去，找回那份简单而纯粹的生活状态和阅读时光，流露出对往昔岁月的怀念与向往。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对自然、时间和生活的深刻思考，以及对过往美好时光的追忆与怀念。
