这首诗描绘了一幅宁静而略带凄凉的山林景象，通过细腻的笔触展现了自然与僧人的关系，以及诗人对友人离去的不舍之情。
首句“乱峰村口寺，旧有昼公房”描绘了送别僧人归去的地点，一座位于群山环抱中的小村庄口，有一座古寺，曾经是昼公修行的地方。这里既有山峰的壮丽，又有村落的宁静，形成了一种和谐的对比。
接着，“鸟宿猿啼处，风吹月在傍”进一步渲染了夜晚的氛围。鸟儿归巢，猿猴啼叫，月光被微风轻轻吹拂，仿佛与周围的自然融为一体。这一句通过声音和光影的交织，营造出一种既静谧又略带孤独的意境。
“揭云松景黑，涸石藓痕黄”则将视线转向了更远处的山林。云雾缭绕中，松树的影子显得格外深邃，而干涸的石头上长满了黄色的苔藓。这两句不仅描绘了自然景观的丰富层次，也暗示了时间的流逝和季节的变化。
最后，“明日烟霞外，相望隔夕阳”表达了诗人对友人离去的感慨。在未来的日子里，他们或许只能在烟霞之外、夕阳之下的远方相望，这种离别的哀愁和对未来的期待交织在一起，使得整首诗的情感更加深厚。
综上所述，这首诗通过对自然景色的细腻描绘，以及对友情和离别的深刻感悟，展现了一种超越时空的美学境界，让人在欣赏之余，也能感受到诗人内心深处的思绪和情感。
