桐庐江阁

这首诗描绘了一种飘逸不定的生活状态和心境，通过对自然景物的细腻描写，表达了诗人对自由自在生涯的向往和无奈的情感。"风烟百变无定态"一句直接点出了诗人的内心世界，那种无从把握、变化莫测的生活状态，使得诗人不得不去缅想那些能够描绘出美好画面的画家，但即便是这些画面，也只能虚幻地损耗着诗人的心神。

"卷箔槛前沙鸟散，垂钩床下锦鳞沈"两句则通过对具体景物的细致描摹，展示了一个闲适自得的生活场景。卷箔即窗棂，槛前即窗前的位置，沙鸟散开形象地表现了外界的宁静与诗人内心的孤寂；而垂钩床下锦鳞沈，则是对室内环境的一种描写，锦鳞可能指的是精美的被褥或其他织物，因其价值昂贵而沉重地堆积在床下，这些细节都透露出诗人对于生活质量的追求。

"白云野寺凌晨磬，红树孤村遥夜砧"两句则是对时间和空间的描绘。白云野寺即是在深山中的寺庙，凌晨磬，即清晨的钟声，给人一种超脱尘世的感觉；而红树孤村遥夜砧，则是秋天的晚上，在一个远离都市喧嚣的小村庄中，听着蟋蟀的鸣叫声，这些景象都极富画面感，营造出一种宁静而又略带忧郁的情绪。

"此地四时抛不得，非唯盛暑事开襟"一句则表达了诗人对于这个地方四季的喜爱，不只是在炎热的夏天才能享受到开怀畅快的心情。在这里，诗人似乎找到了一个可以摆脱尘世烦恼、随时随地都能感到愉悦的所在。

整首诗通过对自然景物和日常生活细节的描写，展现了诗人对于自由生活的向往，以及他内心深处的宁静与孤寂。这种生活态度和情感体验，是中国古代文人中常见的一种精神追求，即在动荡的世界中寻找一份超然物外的从容自得。