这首诗描绘了旅人的孤独与思乡之情。首联“司夜犹传警，羁人早拂鞍”写出了旅人在夜晚仍需警惕，清晨便要启程的忙碌与辛劳，其中“司夜”指守夜的人，“警”则为警报，暗示旅途中的不安全因素；“羁人”则是离家在外的人，这里的“拂鞍”形象地表现了旅人准备出发的情景。
颔联“梵钟霜后度，野火雾中看”进一步渲染了旅途的艰难与孤独。钟声在霜后的空气中回荡，显得格外清冷，而“野火雾中看”则描绘出一片朦胧、迷茫的景象，仿佛是旅人内心的写照，既孤独又无助。
颈联“发巳心俱短，名应岁共寒”表达了旅人对时间的紧迫感和对未来的忧虑。这里的“发已”可能暗指岁月的流逝，“心俱短”则表达了内心的焦虑与不安，“名应岁共寒”则可能是对生活艰辛的一种感慨，暗示着旅人在外奔波，年复一年，生活不易。
尾联“翻思村社里，腊蜡正相欢”则以对比的手法，将旅人内心的孤独与家乡的热闹欢乐形成鲜明对比，表达了对家乡的深深思念。这里“村社”指的是乡村的聚落，“腊蜡”则是指节日的庆祝活动，通过这一场景的描绘，更加强化了诗人对家乡的怀念之情。
整体来看，这首诗通过细腻的描写，展现了旅人在外漂泊的艰辛与对家乡的深切思念，情感真挚，富有感染力。
