这首诗描绘了一位即将出塞的壮士在燕山客舍与友人分别的情景，充满了豪情与悲壮。
首句“男儿生不得其所，七尺堂堂若腐鼠”以强烈的对比，表达了主人公对自身处境的不满与愤慨，同时也流露出一种英雄末路的无奈感。接下来，“蓬头赤脚走边关，扑面黄沙无一语”，通过形象的描写，展现了主人公在边关艰苦环境中的孤独与坚韧。
“诸君乃不嫌我真，相逢客舍能相亲”则表现了主人公与友人间深厚的友情，即使身处逆境，也能够相互扶持，共同面对困难。接着，“激昴慷慨发上指，高歌击筑旁无人”，通过生动的场景描述，展现了主人公的豪迈与不屈，即便在无人的角落，也能高声歌唱，表达自己的情感。
“杂坐班荆燕市口，沉季浮瓜不去手”描绘了宴会上热闹而温馨的场景，朋友们围坐一起，共享美食，气氛融洽。然而，“葡萄架上白日斜，欲起不起恐被肘”又透露出一丝淡淡的忧伤，似乎预示着分别即将到来。
“尊中酒是故园来，不饮亦须三百杯”表达了对故乡的深深思念，即使不饮酒，心中也仿佛能感受到故乡的味道。最后，“殷勤一斤家乡语，谁云此是黄金台”则表达了对友情的珍视，即使是在这荒凉之地，也能感受到如同黄金般珍贵的友谊。
“秋风飒飒吹南陌，虎脊河边冰几尺”描绘了离别时的景象，秋风萧瑟，河面结冰，渲染了一种离别的凄凉氛围。“短衣明日独长征，回首今朝双眼赤”则是主人公对未来的坚定与对过去的不舍，他将独自踏上征途，但心中依然怀念着与友人的相聚时光。
整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了主人公在离别之际的复杂心情，既有对未来的期待，也有对过往友情的深深怀念，充满了浓郁的人文关怀和历史沧桑感。
