这首《秋夜闻笛有怀》描绘了一幅秋夜孤寂的画面，通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人内心的孤独与感慨。
首联“雨过秋堂梦不成，旅人独坐夜凄清”，开篇即点出秋夜的氛围，雨后的秋堂显得格外宁静，但诗人却难以入梦，独自坐在夜晚中，感受着四周的凄清，营造出一种孤寂的氛围。
颔联“竹梢露下鹤初警，墙角月明蛩有声”，进一步描绘了秋夜的景象。竹梢上的露珠在月光下闪烁，惊动了栖息的鹤，而墙角的蟋蟀在月光下发出低吟，这些自然界的声响，更添了几分秋夜的静谧与凄凉。
颈联“旧恨每从灯底得，闲情只向笛边生”，转而表达诗人内心的情感。旧日的忧愁似乎总在昏暗的灯光下浮现，而闲适的情趣则在悠扬的笛声中滋生，通过对比，突出了诗人内心的复杂情绪。
尾联“谁怜一掬穷途泪，独有陈留阮步兵”，以自问自答的形式，表达了诗人对知音的渴望。在这样的夜晚，只有像陈留阮步兵那样的知音才能理解他那滴落的泪水，流露出诗人对友情的深切渴望和孤独感。
整首诗通过对秋夜景色的细腻描绘和诗人内心情感的深刻抒发，展现了清末文人在社会变迁中的孤独与感慨，以及对真挚友情的向往。
