这首诗描绘了诗人独自坐在竹院中的情景，透露出一种孤独与深沉的情感。首联“竹院何人到，衡门祇自过”以问句形式开篇，营造出一种静谧而略带寂寞的氛围，暗示诗人独处的状态。颔联“不才非主弃，善病累人多”则表达了诗人对于自身才能与健康状况的感慨，既有对世事无常的无奈，也有对自己处境的反思。
颈联“霜叶飘窗牖，寒蛩响薜萝”通过自然景象的描写，进一步渲染了环境的凄清与冷寂，霜叶的飘落和寒蛩的鸣叫，都是秋天特有的景象，它们在诗中成为情感的载体，增强了诗歌的意境。尾联“不禁秋思迫，中夜发清歌”点明了诗人的内心状态，面对秋日的萧瑟，他无法抑制内心的思绪，选择在深夜中吟唱，以此来抒发自己的情感。
整体而言，这首诗通过对自然景色的细腻描绘和诗人内心情感的深刻揭示，展现了明末文人在社会变迁和个人命运面前的复杂心境，具有较高的艺术价值和人文关怀。
