这首诗描绘了明朝王鏊在癸亥年二月八日观看祭祀牲畜时的所见所感。首句“元戎小队夜分曹”描绘了夜晚军队分组行动的情景，营造出一种肃穆庄严的氛围。接着，“漠漠轻寒上绣袍”一句通过轻寒的天气与绣袍的细腻质感形成对比，暗示了诗人对细节的敏锐观察力和对生活品质的追求。
“十里火城人散乱，一天风月鬓萧骚”两句，运用了夸张的手法，以“十里火城”形容祭祀场面的宏大，而“人散乱”则表现出人群在仪式后的散去，留下一片寂静。同时，“一天风月”与“鬓萧骚”形成鲜明对比，前者是自然美景，后者则是诗人因长时间观看而略显疲惫的外貌，体现了诗人对自然美的欣赏与自我状态的反思。
“琳宫转觉行来熟，茧栗如从看后高”两句，诗人通过参观琳宫（华丽的宫殿或庙宇）的经历，表达了对熟悉环境的感慨，以及对事物深入理解后的提升感。这里的“茧栗”可能是指某种果实，也可能是一种比喻，暗示了诗人对事物有了更深一层的认识。
最后，“中使留门更漏滴，我行虽数敢辞劳”两句，点明了时间的流逝和诗人对行程的坚持。中使（朝廷派遣的使者）在门外等待，而时间的滴答声象征着时间的宝贵和不可逆转。尽管诗人经历了多次这样的行程，但他并不因此感到劳苦，表现出了对职责的忠诚和对使命的坚定。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人对生活、自然、社会现象的深刻洞察和独特感悟，同时也反映了其高尚的道德情操和对工作的执着精神。
