这首诗描绘了一位汉族使者在边疆听到了胡笳的声音，触发了他对家乡的思念和对战争的哀伤。胡笳是一种来自北方民族的乐器，其声音独特而引人深思。
"蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍" 这两句设定了场景，蔡女所创造的胡笳声响起，每一次弹奏都伴随着十八拍的节奏。这个细节不仅展示了乐器的特性，也为后文的情感展开奠定了基础。
接下来的"胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客" 描述了胡人的悲伤和汉族使者的哀愁。胡笳声让胡人眼中含泪，他们的泪水甚至湿润了边疆的野草。而汉族使者听后心如刀割，对着归途怀念家乡。
"古戍苍苍烽火寒，大荒沈沈飞雪白" 这两句描绘了一幅边塞的萧瑟景象，古老的城堡在寒冷中显得更加孤独与荒凉，而广阔的大地上积满了厚重的雪。
随后的"先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵" 描写了一种音乐的连续性和自然界的变化。商弦和角羽是古代乐器的一部分，它们在秋天的四郊发出低沉而有力的声音，似乎与树上的落叶声相呼应。
诗人接着提到董夫子，这是一个通晓神明的人物，他能够深入山林中去聆听那些来历不明的声音。"言迟更速皆应手，将往复旋如有情" 描述了董夫子的音乐才华，无论是速度还是节奏，都能随心所欲地操控，仿佛他的乐曲中蕴含着某种深情。
在接下来的"空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴" 中，诗人描绘了一幅自然景观：空旷的山林间百鸟自由飞翔聚散，而远方的浮动云层时而阴沉时而晴朗。
随后几句"嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。川为净其波，鸟亦罢其鸣。乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生" 中，诗人表达了对孤独的感受和对远方家乡的思念。雏雁在夜晚失去了群体，胡儿的哭声也断断续续地传来。河流清澈、鸟鸣停止，这些都预示着一种静谧与孤寂。而乌孙部落和家乡的遥远，以及沙尘中带来的哀怨，都加深了这种情感。
"幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦" 描写了一种音乐声线的变化和自然界的动态。胡笳的声音时而高扬时而低沉，仿佛与那长风一同吹拂着树林，而雨水也随之倾盆。
接下来的"迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下" 描绘了一种生机勃勃的景象。泉水从高处迸发而出，声音如同飞动的木叶，而野鹿则在房前屋后自由地穿梭。
最后几句"长安城连东掖垣，凤凰池对青琐门。高才脱略名与利，日夕望君抱琴至" 中，诗人提到了繁华的长安城和它那雄伟的城墙，以及凤凰池对面那座青石建成的大门。这些建筑物象征着权力与荣耀。而高才脱略名与利，则是指诗人自己超越了世间的名利，将目光投向每日黄昏时分，渴望着能抱琴相见。
整首诗通过对胡笳声音的描绘，以及自然界和历史遗迹的叙述，展现了一种深厚的情感和复杂的意境。它不仅是对边塞生活的一种描写，也是一次心灵的旅行与自我情感的抒发。
