这首诗描绘了战争或劳役带给家庭的分离之苦，反映了社会底层人民生活的艰辛与无奈。通过“东家”、“西家”的连环对比，以及对“役夫”离家、家庭成员面对空室的孤独与忧虑的细腻刻画，展现了战乱或徭役背景下普通家庭的悲惨命运。
首句“东家哭未已，西家复悲啼”，以“未已”和“复”两个词，强调了这种悲痛情绪的连续性和普遍性，无论是东家还是西家，都在为失去亲人而哭泣。接着，“出门问何故”，通过一个家庭成员的询问，揭示了“役夫行别妻”的事实，即男性劳动力因服役不得不离开家庭，留下妻子独自承担家庭重担。
“少壮既从役，谁当荷锄犁”两句，进一步表达了对服役者及其家庭的同情。在年轻力壮的男子离开后，家中无人耕作，生活将更加艰难。这里不仅体现了劳动分工的缺失，也暗示了社会资源分配的不公。
“归来掩空室，念此常栖栖”则描绘了服役者归来时，家中可能已经变得空荡荡的场景，以及他们内心对家庭现状的担忧和不安。这不仅是对个人命运的哀叹，也是对整个社会动荡状态的隐喻。
整体而言，这首诗以简练的语言，深刻地揭示了战争或徭役给普通家庭带来的痛苦和不安，体现了作者对底层人民生活境遇的关注和同情。
