这首《寄衣曲》描绘了一位妻子对远征丈夫的深切思念之情。诗中通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了战争背景下家庭与个人情感的深刻牵绊。
首句“素练辞机夜捣砧”，以“素练”比喻白昼的结束，夜晚的开始，而“捣砧”则是古代妇女在夜晚为远行丈夫准备衣物时的劳作场景，暗示了妻子的辛勤与期待。接着，“乌啼桐井月移阴”一句，通过乌鸦的啼叫、桐井的影子随月移动的画面，营造出一种凄清的氛围，进一步强化了妻子内心的孤独与思念。
“三年异域无来信，万里征衣寄别心”两句，直接表达了妻子对丈夫的思念之情。在这漫长的三年里，丈夫身在异域，没有消息传来，妻子只能通过寄送衣物来寄托对丈夫的思念与关怀。
“霜重已忘刀尺冷，风高长忆塞垣深”则从另一个角度描绘了妻子对丈夫的担忧与牵挂。即使在寒冷的霜天，她也忘记了缝制衣物时的寒冷；在风高的夜晚，她总是想起那遥远的边塞，担心丈夫的安全与健康。
最后，“荣勋莫在班超后，日日空闺待好音”表达了妻子对丈夫功名的期待与对团聚的渴望。她希望丈夫能像班超一样建功立业，但更渴望的是能够早日听到好消息，与丈夫团聚。
整首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，生动地展现了战争背景下家庭成员间深厚的情感纽带，以及女性在面对分离与等待时的坚韧与期待。
