这首诗描绘了作者在听到朋友耀寰匆忙启程的消息后，内心涌起的复杂情感。诗人以边塞的艰苦生活为背景，巧妙地将个人情感融入其中，展现出对友人离别的不舍与担忧。
首句“边塞虽云苦，久客亦有情”，开篇即点出边塞生活的艰辛，但长时间的客居也让人产生了深厚的情感。这种情感不仅仅是对边塞环境的适应，更包含了对朋友、对生活的深厚情感。接着，“况复饮啄多，相与若弟兄”一句，进一步强调了在艰苦环境中，人与人之间相互扶持、如同兄弟般的情谊，凸显了友情的珍贵和坚韧。
“言别已两月，依依不能行”表达了诗人对朋友离别时间之长的感慨，以及自己内心的不舍之情。“昨日顾荒寺，犹云候层冰；今晨寄声来，急促事长征”通过时间的对比，展现了朋友离别时的紧迫感，同时也暗示了前方路途的艰难。这里不仅体现了对朋友处境的关心，也蕴含了对未知未来的忧虑。
最后，“牛车满残帙，牵儿苦伶仃”描绘了朋友离别时的场景，通过具体的细节（牛车、残卷、孤儿）勾勒出一幅凄凉的画面，进一步强化了离别的悲凉氛围。“岂不惜离别，严驱无暂停”表达了对朋友离别不可避免的无奈和对离别原因的不解，同时“寸心未一言，遥遥望前尘”则寄托了诗人对朋友深深的思念和祝福，希望朋友能够平安前行。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了友情在艰苦环境中的坚韧与美好，以及面对离别的无奈与期待，具有深刻的情感共鸣和艺术感染力。
