此诗描绘了一幅夜晚聚会饮酒，畅谈离别与人生的画面。首句“返照城西海市残”以夕阳余晖映照海市蜃楼的景象开篇，营造出一种梦幻而又略带忧伤的氛围。接着，“兰舟闻道过江干”则将思绪引向远方，仿佛在说有人乘着小船渡过江面，前往未知之地。
“莫言明夕清辉满，且醉今宵白露团”两句表达了对未来的不确定性以及当下享受的渴望。诗人劝慰自己不要担心明天的月光是否圆满，而是要珍惜今晚的相聚时光，尽情享受。这种对当下快乐的追求，体现了诗人的乐观态度和对生活的热爱。
“避世每添离别泪，偷生留得箭刀瘢”这两句则揭示了诗人内心深处的矛盾与挣扎。他或许曾试图逃避尘世的纷扰，但每一次的逃避都伴随着离别的痛苦；而为了生存，他又不得不面对生活中的种种艰难与挑战，留下了难以抹去的痕迹。这反映了诗人对现实生活的无奈与对理想世界的向往之间的冲突。
最后，“酒阑倚剑江天迥，一夜旄头何处看”描绘了诗人酒后倚剑远眺，思考人生与宇宙的广阔景象。他似乎在寻找答案，却又感到迷茫。这一场景既展现了诗人的孤独与深思，也暗示了他对未来充满期待，希望能够找到属于自己的方向。
整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和富有哲理的思考，展现了诗人对生命、离别、理想与现实之间复杂关系的深刻洞察，以及在困境中寻求解脱与希望的精神面貌。
