这首诗描绘了一种隔世的思念之情，诗人通过对自然景物的描写，抒发了对远方友人的深切怀念。开篇“小县春山口，公孙吏隐时”两句，设定了一个幽静的春日山谷之景，公孙吏隐时可能是指诗人在此地的朋友或知己正值隐退之时，通过这样的描写，营造了一种淡远和超脱的氛围。
接下来的“楚歌催晚醉，蛮语入新诗”两句，则展示了诗人的艺术追求与生活情趣。楚歌是一种充满情感的音乐形式，而这里用它来“催晚醉”，则表明诗人通过音乐和饮酒来放松心情，寻找灵感。而蛮语入新诗，则体现了诗人对异域文化的吸纳与创新，有着超越常规的艺术追求。
中间两句“桂水遥相忆，花源暗有期”表达了诗人的深沉怀念。桂水可能是指某一特定的河流，其名字带有一种清新脱俗之感；而“遥相忆”则透露出一种跨越时空的思念。而“花源暗有期”则更深化了这种情感，表明诗人与远方朋友之间虽未言明，但心中自有约定。
末尾两句“郢门千里外，莫怪尺书迟”则是对友人的安慰。郢门之远，象征着距离的遥远；而“尺书迟”则说明了诗人因种种原因未能及时写信给远方的朋友，但并不影响他内心深处的思念和关切。
总体来说，这首诗通过对山水景物的描绘，表达了诗人对友人的深情怀念，同时也展示了诗人独特的情感世界与艺术创作的态度。
