甲寅二月廿一日宿常熟城外

这首诗描绘了诗人对常熟城外景色的感慨与回忆。首句“琴川落日水粼粼”以琴川河的夕阳倒映在波光粼粼的水面，营造出一种宁静而略带忧伤的氛围。接着，“回首重来十二春”表达了诗人对过去时光的怀念，时间流逝之感油然而生。

“山色依稀乌目旧，风烟惨淡白头新”两句，通过对比旧时山色与现在的变化，以及“乌目”与“白头”的形象，暗示了岁月的无情和人事的变迁。山色依旧，但人的容颜已老，物是人非之感跃然纸上。

“倚空雉堞森城守，满城戎衣感戍尘”描绘了城墙上的雉堞在空中挺立，仿佛守护着这座城池，而满城的士兵穿着戎装，让人感受到战争的痕迹和历史的沉重。这里既有对过往战争的反思，也蕴含着对和平的渴望。

最后，“独有堰泾堤上柳，依依临水似迎人”以一株独立的柳树，临水而立，似乎在迎接过客，赋予了自然景物以情感，增加了画面的生动性和感染力。这株柳树不仅象征着生命的坚韧与希望，也寄托了诗人对未来的期待和对过往的深情回忆。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感表达，展现了诗人对时间流转、人事变迁的深刻思考，以及对自然美景的赞美和对过往生活的怀念。