这首诗描绘了诗人夜晚停泊在长江之上，周围环境的静谧与内心的孤独形成鲜明对比。首联“夜泊长江上，何人笑语同”，开篇即点出诗人身处孤舟，四周寂静，只有长江流水的声音相伴，内心不免感到孤独。颔联“月依临浦树，云逐渡江风”运用拟人手法，将月亮和云彩赋予动态，仿佛它们也随着江风在移动，营造了一种动态与静态交织的画面感，增强了诗歌的意境美。
颈联“短发明灯下，浮生大梦中”，诗人通过“短发”和“明灯”两个意象，表达了岁月流逝、人生短暂的感慨。同时，“浮生大梦中”的比喻，暗示了人生的虚幻与无常，流露出一种对生命本质的深刻思考。
尾联“却怜河汉水，咫尺不相通”，诗人由眼前的长江水联想到银河，感叹虽然两者相距不远，但彼此之间却无法沟通。这一联不仅深化了对宇宙广阔与人类渺小的感慨，也隐含着对人与人之间情感隔阂的反思，表达了诗人对友情的渴望与珍惜。
整体而言，这首诗通过对自然景象的细腻描绘，以及对人生哲理的深刻思考，展现了诗人独特的审美情趣和深邃的思想境界。
