这首诗描绘了一只黄鹤在辽海的孤独与自由，以及它对尘世的超脱。开篇“辽海有黄鹤，翛然出尘姿”以辽阔的海为背景，一只黄鹤独立于尘世之外，展现出一种超凡脱俗的姿态。接着，“结巢青松顶，百丈无柯枝”描述黄鹤栖息于高耸的青松之上，远离尘嚣，隐匿于百丈之高的枝干之间，象征着它的高洁与超脱。
“磐石护其卵，清露哺其儿”则展现了黄鹤作为父母的责任与爱心，它们守护着自己的幼子，用清露滋养它们的成长，体现了生命与亲情的温暖。随着黄鹤幼子羽翼渐丰，“一朝羽翼成，丹霄恣遨嬉”描绘了它们展翅高飞，自由翱翔于天际的情景，表达了对自由与飞翔的向往。
然而，“夕倦宿月窟，朝饥饮瑶池”又暗示了黄鹤在享受自由的同时，也面临着自然界的规律与挑战，如夜晚需要栖息于月窟避风寒，清晨则需寻找瑶池饮水。这种既自由又充满挑战的生活状态，反映了黄鹤对生活的深刻理解与适应。
“升高忽反顾，昔是今已非”表达了黄鹤对过去与现在的反思，它在高处回望，发现过去的自己与现在的自己已经有所不同，这可能是对时间流逝、生命变化的感慨。最后，“归来三叹息，尘俗无由知”则是黄鹤对尘世无知的无奈与叹息，它渴望与尘世沟通，但又深知两者之间的隔阂难以逾越。
“焉能与众鸟，碎啄随雄雌”表达了黄鹤不愿与普通鸟类一同生活，不愿遵循尘世的规则，追求的是更高层次的自由与独立。“欲语不可了，复作摩天飞”则展现了黄鹤内心的挣扎与最终的选择——继续飞翔，追寻更高的天空。“仰望邈不及，千载留馀悲”则是对黄鹤孤独与追求的永恒感慨，即使千年之后，人们仍能感受到它那深沉的悲凉与不屈的精神。
整首诗通过黄鹤的形象，寓言般地探讨了个体与社会、自由与责任、过去与未来、理想与现实之间的复杂关系，展现了诗人对生命、自然和人性深刻的思考与感悟。
