卧病

这首诗是唐代诗人许浑的作品，名为《卧病》。诗中通过对自然景物的描绘和个人感受的抒发，展现了诗人因病不能与朋友相聚、心中的不舍与寂寞。

“寒窗灯尽月斜晖”一句，设置了一种清冷孤寂的夜晚场景。寒冷的窗棂上，油灯燃尽，只剩下斜倚的月光，这已经营造出一种静谧而哀伤的情境。

“佩马朝天独掩扉”则表现了诗人因病不能外出的孤独与无奈。佩马即装饰着马具，原本应当是行进中使用，现在却只能停留在门前，不得不独自关上门扉，这种寂寞和无力感溢于言表。

“清露已凋秦塞柳”这一句，通过对自然景物的描写，进一步深化了诗人的情感。秦塞，即边塞之意，这里的柳树在清晨的露水中已经开始凋零，象征着时间的流逝和事物的无常。

“白云空长越山薇”则是对远方景色的描绘，白云悠长，越过了遥远的山脉和荆棘丛生之地。这里的“薇”，可能指的是一种在野外丛生的植物，它常被用来形容荒凉和寂寞。

“病中送客难为别”表达了诗人因病不能亲自送别，内心的不舍与痛苦。这一句直接点出了诗人的现实处境和心理感受。

“梦里还家不当归”则是对现实无法改变的一种无奈。诗人在梦中回到故乡，但醒来后发现那只是幻觉，现实中的自己依然不能返回，这种离别之痛更深了一层。

最后两句，“惟有寄书书未得，卧闻燕雁向南飞”，则是诗人想要通过书信与远方的朋友交流感情，但书信却未能送达。这不仅反映了信息传递的困难，也强化了诗中孤独无助的情感。燕雁，即鸿雁，常用来比喻书信或使者，这里指的是即将到来的秋天，鸿雁向南飞翔，而诗人却只能卧病在床，无力追随。

总体而言，这首诗通过对环境的描写和个人情感的抒发，展现了诗人因病而产生的一系列心理活动和情感波动。诗中的意境冷清、情感深沉，充分展示了诗人的才华和当时诗歌的艺术风格。