送州人孙沅自本州却归句章新营所居

这首诗是唐代诗人刘长卿的作品，名为《送州人孙沅自本州却归句章新营所居》。从诗中可以感受到一种淡淡的忧愁和对朋友离别的不舍。

"故里归成客，新家去未安" 这两句表达了诗人对朋友即将返回故乡而自己留在原地的复杂情感。故里是温馨且充满回忆的地方，而新的居所却还没有给予足够的安全感。

"诗书满蜗舍，征税及渔竿" 描述了诗人生活中的两大事务。一方面是文学创作，蜗舍中堆积着诗书；另一方面则是现实生活中的琐事，比如征收税款和打鱼的工具，这些都显示出诗人内心对于文化生活与世俗牵扯之间的矛盾。

"火种山田薄，星居海岛寒" 这两句通过对自然环境的描绘，表达了诗人内心的孤寂和冷清。火种代表着微弱的生存希望，而山田的贫瘠则显示出生活的艰辛；星宿如织的夜空下，海岛上的居所又带来一种深远而难以触及的孤独感。

"怜君不得已，步步别离难" 这两句是诗人对朋友的关心和不舍之情的抒发。诗中通过“怜”字表达了对朋友的同情，而“步步别离难”则生动地描绘出离别时那种逐渐拉开距离的痛苦。

整首诗通过对故乡、生活、自然和友情的描写，展现了一种淡雅而深沉的情感世界。