这首诗描绘了一棵古老的楞伽树，生长在山门前，历经八百年风雨，见证了时间的流转与自然界的变迁。诗人以生动的笔触，展现了这棵树的形态与精神。
首先，诗人描述了楞伽树的生长环境：“楞伽古木山门前，下有山石摩苍天。”一棵古老的楞伽树矗立在山门前，其根部深深扎入岩石之中，仿佛要与天空相接，展示了其坚韧的生命力和与自然的紧密联系。
接着，诗人赞美了楞伽树的古老与独特：“道林卓锡旧种此，髣髴于今八百年。”楞伽树曾被道林（可能指僧侣或道士）所种植，如今已历八百年，见证了历史的更迭。这不仅是一棵树的寿命，更是时间的见证。
诗人进一步描绘了楞伽树的形态：“皴皮刳腹不自爱，犹是童童一车盖。”楞伽树的树皮因岁月而变得粗糙，但其内部依然坚实，如同一个巨大的车盖，既体现了树的沧桑感，也展现了其内在的稳定与力量。
“矫然化作龙虎蟠，劲节不为霜雪改。”楞伽树的枝干盘旋向上，仿佛化作了龙虎的姿态，即使在严寒的霜雪中，其坚韧的节操也不改变。这里运用了比喻手法，将楞伽树比作龙虎，强调了其生命力的顽强和不屈。
接下来，诗人描绘了楞伽树在不同天气条件下的表现：“或时孤高烈风起，苍茫白日雷雨至。从容下荫数百人，赤金六月流清气。”在狂风骤雨中，楞伽树依然挺立，为数百人提供庇护，即使在炎热的六月，也能散发出清凉之气。这不仅展现了楞伽树的实用价值，也体现了其对周围环境的积极影响。
最后，诗人表达了对楞伽树的怜悯之情：“卷曲拥肿也可怜，天赋樗散终天全。”尽管楞伽树的形态可能显得有些扭曲和臃肿，但这正是其自然天性的体现，不应被轻易否定。诗人通过这一句，表达了对自然万物独特美的欣赏和尊重。
整体而言，这首诗通过对楞伽古木的描绘，不仅展现了其独特的自然之美，也蕴含了对生命坚韧不拔、顺应自然规律的深刻思考。诗人通过细腻的笔触，传达了对自然界的敬畏之情，以及对生命意义的探索与感悟。
