这首诗描绘了诗人独居山中的生活状态与内心情感。首句“衡门新水漾成渠”，以清新之笔勾勒出山居环境的宁静与自然之美，新水在衡门边缓缓流淌，形成一道美丽的水渠，展现出一种淡泊而悠然的生活情调。
“桐叶凋霜下草庐”一句，通过落叶和霜降的景象，渲染出季节更迭、岁月流转的氛围，草庐在这样的背景下显得更加简朴而深沉，流露出一种超脱世俗的隐逸情怀。
“每惜悲歌酒徒尽，谁怜迟暮美人疏。”这两句表达了诗人对往昔友情的怀念与对当前孤独处境的感慨。在壮志未酬、年华老去之时，昔日的挚友已散，无人能理解或陪伴自己，流露出一种深深的孤独与无奈。
“春秋著作成公案，月旦身名任史书。”这里诗人将自己比作历史上的著述者，将自己的生平事迹留给后人评说，体现了对个人历史地位的思考与接受。同时，也暗示了自己在世间的名声与评价，最终都将由历史来评判。
“多少远怀长不寐，江湖消息渺愁予。”最后两句表达了诗人对远方亲友的思念以及对世间消息的忧虑。即使夜不能寐，也无法得知远方的消息，心中的愁绪如同无边的江湖，深邃而广阔。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深刻的自我反思，展现了诗人独居山中时的内心世界，既有对自然美景的赞美，也有对人生境遇的感慨，充满了哲理意味和情感深度。
