这首诗描绘了一幅宁静而略带忧郁的江边景象，诗人通过细腻的笔触，展现了对远方友人的深切思念。
首句“江水悠悠江上居”，以“悠悠”二字开篇，营造出一种悠长、深远的意境，仿佛江水在缓缓流淌中诉说着无尽的故事。接着，“绿芦红蓼正肥鱼”，画面一转，绿芦与红蓼相映成趣，生机勃勃，鱼儿在水中游弋，一片和谐景象。然而，这种表面的宁静与生机，却与后两句形成了鲜明对比。
“水心亭下鲤三尺，不见衔来尺素书”，诗人将视线聚焦于水心亭下的鲤鱼，三尺之长，形象生动。然而，这里的“鲤鱼”并非实指，而是借物抒情，象征着远方友人所寄的尺素书——古代的一种信件形式。诗人感叹的是，虽然眼前有如此鲜活的生灵，却无法传递出那份渴望已久的心声，表达了深深的遗憾与思念之情。
整首诗通过景物的描绘与情感的寄托，展现了诗人对远方友人的思念与期待，同时也流露出一丝淡淡的哀愁。在宁静的江边，诗人的心境与自然景色相互交融，构成了一幅既美丽又略带忧伤的画面。
