这首《秋夜》以细腻的笔触描绘了诗人独处舟中，静观自然之美的心境。首句“镇日孤舟卧”，开篇即点明了诗人孤独漂泊的生活状态，一个“卧”字，不仅形象地展现了诗人长时间在舟中静卧的情景，也暗示了内心的疲惫与寂寞。接着，“清宵坐看山”一句，通过“清宵”和“坐看山”的描述，营造出一种宁静而悠远的氛围，仿佛时间在此刻凝固，只有山与人相对，心灵得以暂时的安宁。
“呼童听落叶，对月问离颜。”这两句进一步深化了孤独的主题。诗人呼唤童仆，倾听落叶的声音，这既是对外界自然现象的关注，也是内心情感的寄托。面对皎洁的明月，诗人不禁发问，似乎在寻找答案，或是表达对远方亲人的思念。这一问，既是对离别的感慨，也是对人生旅途中的孤独与寂寞的深刻体悟。
“楼阁行将近，帆樯去不还。”随着船只接近目的地，诗人的心情却变得复杂起来。一方面，对即将到达的家乡充满期待；另一方面，又因离别在即而感到不舍。这种矛盾的情感，反映了人在面对归家与离别时的复杂心理状态。
最后，“愁心与秋水，一夜到乡关。”将诗人的情绪推向高潮。愁绪如同秋水般深邃，一夜之间，诗人的心与家乡的距离被拉近，表达了强烈的思乡之情。整首诗通过对自然景色的细腻描绘和情感的深入挖掘，展现了诗人独特的艺术风格和深沉的情感世界。
