这首《误佳期·闺怨》以细腻的情感描绘了女子内心的孤独与哀愁。词人沈谦通过“闷把阑干猛拍”这一动作，生动地展现了女子在情感上的挣扎与不满，拍打栏杆的动作既表达了她内心的烦躁，也暗示了她对某种情境的抗拒或渴望。接着，“一向翠奁尘积”，通过描述梳妆台的灰尘堆积，隐喻了女子长时间的独处与寂寞，暗示了她与外界的隔绝和自我封闭的状态。
“孤鸾那得影儿双，怕见菱花碧。”这两句进一步深化了女子的孤独感。孤鸾象征着独身的女子，没有伴侣相伴，即使面对镜子（菱花碧），也害怕看到自己的孤单身影，这反映了她内心深处对于爱情的渴望与恐惧。镜中的倒影成了她内心矛盾的投射，既是对美好爱情的向往，也是对现实孤独的无奈承认。
“梅浅月朦胧，鬓亸云狼藉。”这两句通过自然景物的描写，营造了一种凄清幽静的氛围。梅花浅淡，月色朦胧，不仅映衬出女子外在环境的冷清，也暗示了她内心情感的迷茫与脆弱。鬓发散乱，如同云朵般凌乱，形象地描绘了女子因愁绪而无心整理的形象，进一步强化了其内心的哀伤与无助。
“愁容自己也难看，敢望他怜惜。”最后两句直抒胸臆，女子自知面容因愁苦而难看，更不敢奢望他人给予怜悯与同情。这句话深刻揭示了女子在情感世界中的自我否定与对外界的无力感，表现了她在爱情与生活双重压力下的痛苦与挣扎。
整体而言，《误佳期·闺怨》通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，成功地刻画了一个深陷孤独与哀愁之中的女子形象，展现了明代末期女性内心世界的复杂与细腻。
