此诗以鹤骨笛为题，描绘了笛子的美妙声音与它所承载的情感深度。首句“长颈中虚发妙音”，形象地描绘了鹤骨笛的构造特点和其发出的声音之美妙。接着，“秋风一曲《水龙吟》”一句，通过秋风与《水龙吟》这一经典曲目的结合，进一步渲染了笛声的悠扬与哀婉，仿佛能唤起人们心中沉睡千年的记忆，触动心灵深处的情感。
“唤回城郭千年梦，吹断云霄万里心”两句，运用对比手法，将笛声的力量与深远影响表现得淋漓尽致。笛声不仅能够唤醒尘封的记忆，还能穿透云霄，触及遥远的心灵，展现出其超凡脱俗的魅力。
“楚水棹闲修竹老，孤山春去落梅深”则通过自然景象的描绘，进一步烘托出笛声的意境。在静谧的环境中，竹子随着岁月的流逝而变得苍老，孤山上的梅花在春天过后逐渐凋零，这一切都与笛声相呼应，营造出一种宁静而又略带忧伤的氛围。
最后，“此时消尽扬州兴，只有山阳泪满襟”两句，表达了诗人对笛声所引发情感的深刻体验。扬州兴，可能象征着繁华与欢乐，但在笛声的感染下，这些情感似乎被消解，只剩下山阳之泪，充满了对美好时光逝去的感慨与无奈。
整首诗通过对鹤骨笛及其音乐效果的细腻描绘，展现了中国古典音乐艺术的独特魅力，以及它在激发人类情感共鸣方面的作用。
