烛影摇红四首(其四)

这首词描绘了一幅充满哀愁与离别之感的画面。词人通过“鹤怨猿惊”开篇，营造出一种凄凉的氛围，暗示着环境的变迁和物是人非的感慨。接着，“访邻寻里都非旧”，进一步强调了这种变化，表达了词人对往昔美好时光的怀念与失落。

“款门溪竹一枝无，莫问堂前柳。”这两句以“一枝无”和“莫问”表达了一种无奈与哀伤，仿佛在说连最后一丝希望也已消逝，连柳树这样的常青植物也无法慰藉人心。接下来，“梁燕移巢去久，土花斑苍苔半亩”则通过燕子的离去和苔藓的生长，象征时间的流逝和世事的变迁，增添了几分岁月无情的意味。

“煮茶院落，烧笋光阴，几时能又。”这几句话描绘了词人在院落中煮茶、烧笋的情景，试图在日常生活中寻找一丝慰藉，但又感叹这一切何时才能再次拥有，流露出深深的孤独与寂寞。

“卷尽荷钱，拗莲作寸还伤藕。”这两句通过描述荷叶、莲花的凋零，进一步渲染了衰败的景象，同时也表达了对美好事物消逝的惋惜之情。“不如蒲苇早飘零，却待秋风后。”这里将蒲苇与荷花、莲花进行对比，蒲苇早早地随风飘零，而荷花、莲花却在秋风之后凋谢，暗含了对生命短暂与脆弱的感慨。

最后，“那更当歌对酒，算空留、千金敝帚。”这句话表达了即使在欢聚之时，也难以掩饰内心的空虚与悲哀，即使是珍贵的千金之物，在此时也显得毫无价值。“向人青眼，只有西山，倚栏窥牖。”词人转向自然寻求安慰，只有远处的西山和倚靠栏杆时的窥视，能给予他一丝慰藉。

整体而言，这首词通过细腻的描写和深沉的情感，展现了词人面对人生变迁、世事无常时的哀愁与思考，以及在孤独中寻求心灵寄托的过程。