这首《鹊桥仙·春夜》描绘了一幅春夜闺房中的柔美画卷。词中以细腻的笔触，展现了女子在月光下倚窗而坐的情景，月色如水，灯光映照，营造出一种静谧而又略带朦胧的氛围。女子轻移绣袜，透过窗户偷窥外面的世界，此时的她仿佛与外界产生了微妙的联系，但又保持着一定的距离。
接着，词作通过“暗闻莺语隔东风”这一句，巧妙地将自然界的生机与女子内心的细腻情感相融合，暗示了即使在静寂的夜晚，也依然有生命的活力在悄悄流动。这不仅丰富了画面的层次感，也增添了情感的深度。
“粉容薄醉，兰心小倦”两句，进一步刻画了女子的娇羞与慵懒，她似乎带着几分微醺，内心却充满了对美好事物的向往和期待。唤人之际的低应，既透露出她的温柔，也暗示了她内心的细腻与敏感。
最后，“泥人怀里绿云香，料不为、鸳鸯枕硬”一句，以生动的比喻，表达了女子对温暖怀抱的渴望以及对柔软舒适的追求。这里的“绿云香”不仅指女子的发香，更象征着她心中的甜蜜与幸福，与“鸳鸯枕硬”形成鲜明对比，凸显了她对舒适环境的向往。
整体而言，《鹊桥仙·春夜》通过细腻的描写，展现了女子在春夜中的柔情与期待，以及对美好生活的向往，语言优美，情感真挚，是一首富有意境的佳作。
