这首诗描绘了离别之情与对远方的思念。首联“方空岁岁蹙轻纱，半榻香烟一穗斜”以细腻的笔触描绘了离别后空荡的房间，轻纱随岁月轻轻皱起，半榻上的香烟袅袅升起，一穗香烟斜斜地散落在旁，营造出一种淡淡的哀愁氛围。
颔联“万里往来蝴蝶梦，三春开落杜鹃花”运用了蝴蝶梦和杜鹃花这两个意象，蝴蝶梦象征着离人的思念在梦中飞越万里的距离，而杜鹃花的开放与凋零则暗示着时光的流逝和离别的伤感。这两句诗将空间的辽阔与时间的流转巧妙结合，表达了诗人对远方友人的深切怀念。
颈联“吹残远笛谁怀土，过尽良辰不在家”进一步深化了主题。远笛声声，似乎是在诉说着对家乡的思念，但在这悠长的笛声中，又有谁能真正理解那份思乡之情呢？“过尽良辰不在家”则表达了诗人对美好时光流逝、无法与家人共度的遗憾。
尾联“日暮关山云树隔，天津何处泊灵查”以日暮时分的景象收束全诗，关山云树之间，仿佛有一道无形的屏障，阻隔了诗人与远方的联系。天津，此处可能是指渡口或桥梁，而“泊灵查”则暗示着诗人对归途的渴望与迷茫。整首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，展现了离别后的孤独、思念以及对未来的期待与迷茫。
