昔昔盐二十首.那能惜马蹄

这首诗描绘了一种边塞战争的氛围和一位女性对远征士兵的思念之情。开篇“云中路杳杳，江畔草凄凄”两句，通过对自然景物的描写，营造出一种萧瑟、荒凉的边塞气息，同时也映射出诗人内心的孤寂与哀伤。

“妾久垂珠泪，君何惜马蹄”表达了女性对远征士兵的深切思念和担忧。这里的“珠泪”象征着珍贵而难抑制的眼泪，而“马蹄”则是战场上的必需品，暗示着战争的残酷与无情。女性希望士兵能够珍惜自己的生命，不要轻易涉险。

“边风悲晓角，营月怨春鼙”进一步渲染了边塞战争的凄凉气氛。古代军中常有号角声起，用于指挥作战或集合，夜晚在月光下的军营里，这些声音更添了一份哀愁。而“春鼙”则是古代用来报时的工具，夜半人静之际，听着它的声音，更增添了对远方亲人的思念。

最后，“未道休征战，愁眉又复低”表达了女性对于战争无止境进行的忧虑，以及她内心深处的不安与悲伤。这里的“愁眉”形象地描绘出了她的脸上写满了忧思和痛苦。

这首诗通过对景物的细腻描写，传达了一种对战争的厌恶和对亲人安全的深切关怀，同时也展现了古代女性在战争中所承受的精神压力。