此诗描绘了一位文人与友人的幽静生活和深厚情谊。开篇“竹庭瓶水新，深称北窗人。”写出了诗人居住的环境，是一个有竹林环绕、清泉流过的庭院，而“北窗”则是古代文人常以之作为读书、冥思之地。这两句表明诗人对这种安静、雅致的生活情有独钟。
接着，“讲罢见黄叶，诗成寻旧邻。”描述了诗人在闲聊之后，看到树叶变黄，便完成了一首诗，然后去寻访那些久未谋面的老邻里。这不仅展示了诗人对自然界的观察，也反映出他对朋友情谊的珍视。
“锡阴迷坐石，池影露斋身。”则是诗人在树荫下坐于石头之上，水池中的倒影映照着他的书房，流露出一丝凉意。这两句生动地描绘了诗人与自然和谐共处的闲适情景。
最后，“苦作南行约，劳生始问津。”表达了诗人对于友人的思念之深。在经历了艰辛的创作之后，他才开始思考起往南方旅行的计划。这不仅是对友人的思念，也是对生活和旅途的一种向往。
整首诗通过对自然环境的细腻描写，展现了诗人内心的宁静与淡泊，以及他对于友情的珍视。这种融合了自然美景与个人情感的表达方式，是中国古典诗词中常见的一种艺术手法。
