这首《古冢行》是宋代诗人毕仲游的佳作，通过描绘行走在古冢与古道上的所见所感，深刻揭示了人生百态与世事无常的主题。
首句“朝行古冢东，暮行古冢西”，以简练的语言勾勒出诗人每日在古冢间穿梭的场景，暗含着对过往岁月的追忆与感慨。接着，“冢中古人骨已朽，冢外游子今何之”两句，将视角从墓冢转向了活着的人们，引发对生命意义的深思。诗人通过对比古人的存在与现代人的去向，表达了对时间流逝、生命短暂的感慨。
“朝食古道南，暮食古道北”描绘了诗人沿古道行走的情景，而“道旁古迹不可见，道上行人常役役”则反映了古道上虽有历史的痕迹，但人们却忙于生活，难以停下脚步回顾过去。这种对比，进一步强调了时间的无情与生活的忙碌。
“古人居今人必爱，今有古人人不识”一句，揭示了古今之间的隔阂，以及人们对历史的遗忘。接下来，“面前和好儿女颜，背后往往张弓射”形象地描绘了人性的复杂与矛盾，既有表面的和谐，也有潜在的敌意与竞争。
“拂衣归去非不会，无宅无田归未得”表达了诗人对自由与归宿的渴望，但现实的束缚使得这一愿望难以实现。“长靴短笏随众人，敛首低颜为俗客”则展现了社会中的等级与压力，人们为了生存不得不低头屈服。
“深居晏坐尚恐喧，平路缓行犹恐蹶”体现了对宁静生活的向往与对安全的担忧，反映出社会环境的不稳定与人心的不安。最后，“口中有声未尝吐，咽入喉咙化为血”表达了内心的压抑与痛苦，难以言说的情绪最终只能转化为沉默。
“君不见谷口郑子真，又不见蜀中扬子云。子真老死耕岩石，子云嗜酒惟醺醺”通过引用历史人物，进一步强调了人生的多样性和命运的不可预测性。郑子真与扬子云作为古代隐士与文人的代表，他们的生活方式与诗人形成对比，暗示了不同选择背后的不同命运。
“丈夫穷达皆有命，万事得失非由人”总结了全诗的主题，表达了对命运的接受与对人生无常的理解。尽管生活充满挑战与不确定性，但每个人的命运都有其独特的轨迹，无法完全由个人掌控。
“街头沽贩味虽薄，犹可赊来倾入唇”以小贩的生活为例，虽然物质条件有限，但依然能够找到生活的乐趣与满足。这最后一句，以乐观的态度收尾，鼓励人们即使在困境中也应保持对生活的热爱与追求。
综上所述，《古冢行》通过对古冢、古道的描绘，以及对人生百态的细腻刻画，展现了诗人对历史、社会、人性的深刻思考，以及对生命意义的探索与感悟。
