虞美人.过锡山秦园访留仙太史不遇作

这首词描绘了诗人访问秦园时的所见所感，充满了淡淡的哀愁与对故人的思念。

词的开篇“辟疆园傍春申曲。翠壑喷哀玉”，以生动的笔触描绘了辟疆园的环境，翠绿的山峦仿佛在喷涌哀伤的玉石之声，营造出一种凄美的氛围。接着，“画桥宛转客来稀”一句，通过描绘曲折的画桥和稀少的客人，进一步渲染了园中冷清的景象，同时也暗示了访客之稀少。

“惊起一双鸂鶒破烟飞”这一句，通过鸂鶒（一种水鸟）被惊起后打破晨雾飞走的情景，不仅展现了自然界的生机，也映射出诗人内心的触动与感慨。鸂鶒的突然飞起，打破了宁静，也唤醒了诗人的思绪。

“钓船空系垂杨下。兴尽须归也”，描绘了一幅静谧的垂钓图景，钓船空无一人地停泊在垂柳之下，表达了诗人对隐逸生活的向往和对现实的无奈。这里的“兴尽须归也”既是对自然美景的欣赏达到极致后的归隐之意，也是对人生境遇的一种感慨。

最后，“蒋家新酿不曾酤。却笑酒杯也似故人疏”，诗人感叹自己未能品尝到蒋家的新酒，酒杯似乎也在嘲笑他的孤独与疏离。这一句将酒杯拟人化，赋予其情感，进一步深化了主题，表达了诗人对友情的渴望和对当前处境的无奈。

整体而言，这首词通过对辟疆园景色的细腻描绘，以及对访客稀少、自然生灵、隐逸生活和友情的思考，展现了诗人复杂的情感世界和对美好事物的追求。