这首《极相思·夜饮友人所》是清代词人陈维崧的作品，通过细腻的笔触描绘了夜晚与友人的相聚与别离之情。
“如尘如梦如丝”，开篇以“如”字连缀，将夜中的情感比作飘渺的尘埃、恍惚的梦境和轻柔的细丝，形象地表达了情感的虚幻与脆弱。接下来，“脉脉意谁知”一句，直接点明了内心深处的情感难以言喻，即便是最亲近的人也未必能完全理解。
“归来恨晚，休摇屈戍，慢叩罘罪”则描绘了主人公在友人未至时的等待与期盼，以及对时间流逝的无奈与遗憾。这里的“屈戍”和“罘罪”都是古代门上的装置，分别指门栓和门环，暗示主人公在门外等待友人的到来，却因友人未至而感到失落。
“一阵碧虚窗外雨，三通鼓，人去多时”进一步渲染了夜晚的氛围，窗外的雨声与远处的鼓声交织在一起，营造出一种静谧而又略带凄凉的场景。这不仅反映了自然界的景象，也暗喻了时间的流逝和友人离去的事实。
最后，“空留彩句，蜜花笺淡，凤胫灯攲”则是对友人离去后留下的痕迹的描述。彩句指的是友人留下的诗句，蜜花笺淡可能是指友人留下的信件或礼物，凤胫灯攲则可能是形容灯烛摇曳，暗示着夜晚的结束和离别的哀愁。这些细节都充满了诗意，展现了诗人对友情的珍视和对离别的感伤。
整体而言，这首词通过细腻的描写和丰富的象征手法，深刻地表达了夜晚相聚与别离时的复杂情感，既有对友情的赞美，也有对时光流逝的感慨，是一首情感丰富、意境深远的佳作。
