这首诗描绘了一幅宁静而略带寂寥的夜晚景象。诗人成鹫在深夜醒来，身处空旷的山中，独自一人在简陋的茅屋内，只有风琴的寂静陪伴。满床的月光与他的孤独身影交织，形成一种独特的画面感。隔壁传来寒螀（即蟋蟀）的鸣叫声，虽是寒秋之音，却也显得和谐悦耳。
诗中的“老去有身聊寄迹”一句，透露出诗人对年华逝去的感慨，以及在世间寻找寄托的心境。“閒来无处可徵心”，则表达了在闲暇之余，找不到心灵归宿的迷茫。最后，“冷灰爆出星星火，拥鼻何忍更苦吟”，以炉火复燃的场景，象征着内心的温暖与希望，同时也流露出诗人面对创作时的矛盾心情——既渴望表达，又因情感过于深刻而难以下笔。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的自我反思，展现了诗人对生命、自然与艺术的独到见解，以及在孤独与挑战中寻求精神慰藉的坚韧意志。
