这首诗描绘了秋日夜晚的景象，以细腻的笔触展现了季节更替的微妙变化和诗人深沉的思乡之情。
首联“玉露零清夜，金风戒早秋”，以“玉露”和“金风”点明时令，秋夜的露水清冷而纯净，秋风则预示着早秋的到来。这两句通过自然景象的描绘，营造出一种宁静而又略带凉意的氛围。
颔联“不堪人北去，已是火西流”，进一步深化了主题。前一句“不堪人北去”表达了对离别和远行的无奈与不舍，后一句“已是火西流”则暗示时间的流逝，太阳西下，象征着一天的结束。这两句将个人情感与自然景象相结合，既表现了时间的无情，也反映了诗人内心的孤独与感伤。
颈联“月皎如迎扇，星低似犯舟”，运用比喻手法，将皎洁的月亮比作迎接的扇子，将低垂的星星比作侵犯的船只。这样的比喻生动地描绘了月明星稀的夜景，同时也暗示了诗人内心的复杂情绪，既有对美好事物的向往，也有对现实困境的无奈。
尾联“乡心轸兹序，起坐为悠悠”，直抒胸臆，表达了诗人因思乡之情而产生的深深忧愁。在特定的季节背景下，这种情感显得尤为强烈，让诗人难以自抑，无论是起身还是坐下，心中都充满了无尽的思绪。
整体而言，这首诗通过对秋夜景色的细腻描绘，巧妙地融入了诗人深沉的思乡之情，展现了明末文人在动荡时代中的内心世界。
