这首《忆秦娥》以细腻的情感描绘了主人公对远方友人的深切思念。开篇“西窗月”，以月光为引子，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围，仿佛月光不仅照亮了夜晚，也照亮了主人公的心绪，使她与月光之间产生了一种似曾相识的感觉。这种感觉不仅仅是视觉上的，更是一种心灵上的共鸣，暗示着她对远方友人的思念已经深入骨髓。
接着，“如相识”三字，将这种情感推向高潮，仿佛月光下的西窗，不仅见证了两人的友情，还成为了他们情感交流的媒介。月光穿帘入幕，象征着思念之情跨越时空的界限，如同友人亲自前来寻觅一般，直接触及到主人公的心灵深处。
“空闺此际真愁绝”一句，直抒胸臆，表达了在寂静的空闺中，面对无尽的孤独和思念，主人公内心的愁苦达到了极致。这里的“空闺”不仅是物理空间的空旷，更是情感上的空虚，与友人的分离让这份空虚更加深刻。
“遥知尚有秦娥泣”则进一步深化了主题，通过想象友人在远方的哀伤，增强了两人之间情感的共鸣。这里借用“秦娥泣”的典故，不仅增加了诗歌的文化底蕴，也使得情感表达更加丰富和深沉。
最后，“与君尝尽，生离死别”一句，是对两人之间深厚友情的总结，也是对生命中不可避免的离别之痛的感慨。这句话既是对过去经历的回顾，也是对未来可能遭遇的离别的预感，充满了对友情的珍视和对未来的忧虑。
整体而言，这首《忆秦娥》通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了主人公对远方友人的深切思念，以及在离别之痛中的深情与坚韧。
