这首诗描绘了诗人郑孝胥在重阳节病愈后的感受。首句“郁郁药炉经卷边”展现了诗人刚刚从疾病中恢复,身边还留有药炉和佛经,暗示着生活的沉闷与疗养中的心境。接着,“偶闻重九意萧然”表达了对时局的忧虑,重阳佳节本应欢庆,但诗人却因国家衰亡而心情落寞。
“国亡安用频伤世”直接表达了诗人对国家命运的深深忧虑,他质问自己在国破家亡之际,频繁感慨世事又有何用。病愈后,“病起犹思一仰天”则流露出诗人坚韧不屈的精神,即使身体康复,仍渴望能直面苍穹,表达内心的不甘和无奈。
“几换园林吾亦老”感慨岁月如梭,诗人已经老去,经历了多次人事变迁。“休谈人物梦何年”进一步深化了这种沧桑感,暗示了对未来的迷茫和对过去的追忆。最后两句“菊前桂后秋光断,却负登高半日颠”,描绘了秋天景色的凄凉,以及未能尽享重阳登高的遗憾,以景结情,寓含深沉的人生感慨。
整体来看,这首诗情感深沉,既有个人的身世之叹,又有对国家命运的忧虑,体现了清末知识分子的忧患意识和坚韧精神。