这首诗描绘了一位归乡者的内心感受和生活境况。诗人以"归客惭司马"起笔，暗示自己如同西晋名臣司马相如落魄归来，无以为家，只有惭愧。"曾无四壁留"进一步强调了家徒四壁的贫困状态。
接下来，诗人描述了书籍被老鼠啃食的景象，显示出生活的艰辛和无人照料的凄凉。"野稼任人收"则表达了对田地荒芜、粮食被人随意收割的无奈，反映出社会动荡和自身无力改变的困境。
"狂益亲知怪"一句，诗人自嘲因贫困而行为失常，连亲密的朋友也感到奇怪。"贫添儿女忧"则揭示出贫困给家人带来的额外忧虑，尤其是对于子女的未来。
最后，诗人感叹"那堪行又别，明日是长游"，表达了即将再次启程的无奈与悲凉，这次出行可能意味着长久的离别，加重了心中的苦涩。
整体来看，这首诗通过细腻的笔触，展现了作者在战乱时期的生活困顿和个人情感的波折，具有鲜明的社会背景和个人命运的感慨。
