这首诗描绘了七夕节的夜晚，以细腻的笔触展现了节日的氛围与情感。开篇“云影淡，露华凉”描绘出夜空的宁静与清凉，为整个场景奠定了基调。“虫声如雨漏初长”则通过生动的比喻，将虫鸣比作细雨滴落，形象地表现了夜晚的静谧与生机。
“寻盟有约邀新月，乞巧无缘炷晚香”两句，既表达了对传统习俗的尊重和期待，也暗含了对未能参与活动的遗憾。通过“寻盟”和“乞巧”的行为，诗人寄托了对美好爱情和生活的向往。
“陈钿盒，奠琼浆。一灯摇梦费思量”进一步渲染了节日的仪式感，钿盒和琼浆是传统乞巧活动中不可或缺的物品，而摇动的一盏灯则象征着对未来的憧憬和思考。这一句通过细节描写，展现了人们对未来的期待与内心的复杂情感。
最后，“遥知语笑情方惬，都向天孙问七襄”表达了诗人对远方友人欢聚一堂、共享喜悦情景的想象，同时也通过“天孙”（即织女星）的意象，寄托了对美好生活的向往和对宇宙自然的敬畏之情。
整体而言，这首诗以七夕节为背景，通过细腻的描绘和丰富的象征手法，展现了传统节日的文化内涵和人们在特定情境下的情感体验，具有浓厚的文化气息和艺术魅力。
