这首诗描绘了诗人病中在春日里所见的自然景象与内心感受，充满了淡淡的忧郁和对隐逸生活的向往。
首联“愁来独卧小窗西，竹坞林深尽日迷”以“愁”字开篇，点明诗人内心的忧郁情绪。他独自躺在床上，面对着窗外的竹林和深邃的树林，整个白天都在迷茫之中度过，仿佛外界的一切都与他隔绝开来。
颔联“芳草一庭花自落，暖风三径鸟空啼”进一步渲染了这种孤独与静谧的氛围。庭院中的芳草随着季节更迭而自然凋零，花朵在暖风的吹拂下悄然落下，鸟儿在寂静的林间空自啼鸣，没有回应，只有孤独的回声。这四句通过自然界的细微变化，展现了诗人内心的寂寞与对宁静生活的渴望。
颈联“昌黎宰相书难上，司马都桥柱懒题”则借用了历史人物的典故，表达了诗人对现实政治的无奈与逃避。韩愈（昌黎）和王安石（司马）都是历史上著名的文人官员，但诗人在病中却感到难以向他们表达自己的心声，甚至懒得在都桥的柱子上题字，暗示了他对官场的疏离感和对自由生活的向往。
尾联“同学少年多显达，不妨岩壑老幽栖”是对社会现象的感慨，同时也透露出诗人对隐居生活的憧憬。在诗人看来，身边的同龄人大多在仕途上取得了成功，但他并不羡慕，反而更倾向于在山岩溪谷中过着平静而隐秘的生活。这反映了诗人对个人价值和生活方式的独特追求，以及对传统隐逸文化的认同。
整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和对个人情感的深刻揭示，展现了明代文人在特定情境下的内心世界和生活态度，具有较高的艺术价值和文化内涵。
