这首诗描绘了诗人于右安门酒肆饮酒时的所见所感，充满了对时光流逝和美好聚会难以长久的感慨。
首联“水荇鸣蛙早，沙烟入草多”，以清晨的景象开篇，水中的荇菜随风摇曳，早起的青蛙鸣叫，沙烟弥漫，草丛中显得更加繁茂。这两句通过生动的自然景物，营造出一种清新而又略带寂寥的氛围。
颔联“未能临玉笛，重听美人歌”，表达了诗人内心的复杂情感。他可能因为某种原因未能亲自吹奏玉笛，只能再次倾听美人的歌声。这里不仅体现了对音乐艺术的欣赏，也暗含着对美好事物无法完全把握的遗憾。
颈联“碧树高城合，青天一鸟过”，转而描写天空与大地的广阔景象。碧绿的树木与高耸的城墙相映成趣，青蓝的天空中偶尔飞过一只小鸟。这一联通过对比和动态的描绘，展现了大自然的壮丽与宁静。
尾联“流光倏三载，良会感蹉跎”，点明了时间的流逝和聚会的短暂。诗人感叹时光如白驹过隙，三年的光阴转瞬即逝，美好的聚会总是让人感到惋惜和无奈。这一联直抒胸臆，表达了对生命短暂和相聚不易的深刻感悟。
整体而言，这首诗通过对自然景色和内心情感的细腻描绘，展现了诗人对生活、时间以及人际关系的深刻思考，语言流畅，情感真挚，富有哲理意味。
