这首词描绘了一幅夜晚闺中女子的情景。"小语当楼尘乍远"，以轻声细语衬托出环境的静谧与孤独，远处的尘埃似乎也随着话语的消失而消散。"灯火依依，未计更长短"，灯光微弱，时间在默默流逝，女子对等待的焦虑和期待之情隐约可见。
"香暗花明帘不卷"，室内香气弥漫，但女子不愿卷起窗帘，可能是因为内心的矛盾或不愿面对现实。"半窗新月眉痕浅"，通过比喻新月如女子的浅浅眉黛，进一步渲染了她的愁绪和美丽。
"何事春蚕重作茧"，女子自比春蚕，再次陷入情感的困境，如同春蚕吐丝，自我束缚。"翠袖殷勤，对此谁能遣"，她试图用忙碌来排解，但无人能解她的愁怀，暗示了深深的孤独。
最后两句"欺梦东风犹款款，柔情渐入愁肠转"，东风轻轻吹过，仿佛在撩拨女子的心弦，她的柔情与愁绪交织，愈发深沉，表达了她内心深处的无尽哀愁。整体来看，袁克文以细腻的笔触，刻画了一个深陷情感纠葛的女子形象，展现了清末近现代初词人的独特情感世界。
