这首诗描绘了一位媳妇在丈夫远赴边疆后，与婆婆相依为命的生活情境，以及丈夫一封归家的信给家庭带来的喜悦。诗中充满了对家庭情感的细腻描绘和对远方亲人的深切思念。
首句“媳妇初入门，日夕不离夫。”展现了一位新嫁娘刚入夫家时的纯真与依赖，她与丈夫朝夕相处，生活紧密相连。然而好景不长，丈夫因战事需要远赴边疆，留下媳妇一人在家，与婆婆相依为命。
“夫戍交河北，媳妇惟依姑。”描述了丈夫离开后的孤独与无助，媳妇只能依靠婆婆的关怀与陪伴，共同面对生活的艰辛与寂寞。
“北来一书飞故里，拭泪登堂报姑喜。”是全诗的高潮，一封从遥远北方寄来的信件，如同久旱逢甘霖，给家中带来了希望与喜悦。媳妇在读完信后，虽然心中满是泪水，但她强忍悲伤，登上堂前，向婆婆报以喜讯，这份喜悦不仅来自于丈夫的消息，更是家人团聚的象征，传递出一种温暖而坚韧的家庭力量。
整首诗通过简洁的语言，生动地展现了战争背景下普通家庭的悲欢离合，以及亲人之间深厚的情感纽带，体现了中国传统文化中对于家庭、亲情的重视与赞美。
